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De la o vreme nu rnai ttisez

De la o vreme nu mai visez. M[ trezesc de parc[ timpul s-ar
fi oprit in loc, sunt adus incet la realitate de gesturile instinctive
ale obignuingei, in weme ce memoria mi face si treiesc momente
din trecut. Clipe nedeslugite, gterse adeseori de solicitlri intdm-
phtoare din afara mea.

,,Scrie, scrie" mI imbie voci prietenoase. Dar imi cer ele si
vorbesc despre activitatea mea sau despre persoana mea, martorl
a intimpldrilor? Poate despre amindoui, despre persoana mea
intrucit sunt una cu activitatea mea; daci m-ag fi ocupat de
altceva, atdt cursul viegii mele cdt 9i posibilul interes pentru ea ar
fi fost cu totul altele.

Amintirile se inftgigeazd. confuz memoriei. intimpliri mai
vechi imi revin limpezi in minte, altele, mai recente, de ieri, se

risipesc.In paginile ce urmeazd voi fi deci inegal, mi voi apleca
asupra unor aminunte nesemnificative, nu voi ciuta sI-l ac parez
pe cititor: scriu pentru mine. Vocile prietenoase imi sugereazd sI
6xez in pagina scrisi tot ceea ce i se infhtiseazi nedeslugit mingii,
riscind sI se piardi. Retriind prin scris unele momente, mi agd.t

de via1d.

Nu voi agterne aceste notiri in ordine cronologicl. Vor fi
salturi continue in timp, nu vor fi puncte de referingi, spagiul
acordat unei intimpllri sau unei persoane nu va fi indiciul unei
preferinle. Incredingez scrierea, responsabilitatea scrierii, in mod
deosebit memoriei, din care voi incerca s[ depin, ca pe un unic fir,
emogii, amintiri, evenimente, trliri afective.
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Ma;ina de scris Otivetti

. *Magina de scris 
Qlivetti din anii ,20, 

cedomnegte in biroul del" loT", funcgiondnd inci, indicl 
",.nri" interesului meu pentru

1cris, $i azi scriu, mai ales la_masini., pe o Olivetti;;;;;,-;;.
de serviciu 9i nu mai pugin faimo"r.l. ,,irrr.-niri citre comisar,,:
observagii trimise celuicare timp de trei ani a avut responsabilitatea
si administreze, dupd, furtun',1 editura intemeiati e; ;;; *"
,,insemniri, serie noui", pe care le adresez asa_numitei ,noi indri_
tuite" care are ribdare silmi asculte sugestiile, criticile, doleantele.
Dar ce scriam in'29,ce scriam cu cea {e azi,Uarra"" Cifi".rrii't-"

V-"- investit dintr-o datr ca administrator al revistei tatdlui
mrut., 

-Lo ^Rtforma 
sociale, fondatl de citre Francesco Saverio

Nrttr la sfirsitul secolului aIXIX{ea, si mi_am blgat in cap ideeaci revista, centru de anahzd, economici, putea fi de-zvoltati. Eramt: t?29 
_9i 

marea crizd, americani, cireia avea sd._i urmeze New
Deal-ul lui Roosevelt, a constitui t o ocaziepentru o amph dezba_
tere intre economistii ce se stringeau in juiul revistei.

Dar la "."" Oii,n tti istoric', in afar' de scrisorile in care
solicitam colaboririle sau mi. intretineam cu cititorii, copiam
si distribuiam fluturagrr de propagandl ai gruplrii ,,Giustizia e
Libertii',:nigcare clandestin^e care"il arr.a la'eiri, ar.pt ;;' _
citor pe Carlo Rosselli. Textele imi erau pasate de Ernesto Rorri,
eu Ie copiam gi le distribuiam la gcoali prietenilor, invitindu_i,ia
rdndul lor, sd. le copieze 9i si le distribuie.

Fratele meu, Roberto, nefiind la curent cu activitatea mea, in
n_o-aptea dinaintea referendumului din martie 1929, cu DA sauNU faga de t:g_i9 

" 
fost prins gi arestat, in vreme ce lipea mici

is^crisirri 
cu.NU pe marile manifeste care ne invitau sd votim

- 1 9t,. rmediat dupI, poligia a descins in forfi acasi {Xcind
perchezigie. Thtil meu nu era acasI, era in vacanii, la Vene,tia, cu
mama, poate pentru ca si nu voteze. Eram singur acasl, in camera
mea, aveam intr-un sertar al unei mlsu.te c6.teva manifeste alegrupirii ,,Giustizia e Liberti" bitute d" Lirr" la masind. p"rrp"
n-a perchezigionat biroul tatilui meu, la vremea aceea senator
al Regatului, a scotocit pugin printre articolele redactate ;;;
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revisti, n-a gisit nimic 9i nici in camera fratelui meu n-a gisit
nimic. Cdnd au intrat in camera mea, arn dat dovadi de prezengd.

de spirit intorcind misufa cu sertarul sPre Perete, ei au crezut
ci mlsupa nu avea sertare, au deschis un dulap, s-au mai invdrtit
pulin gi apoi au plecat. Acesta a fost primul meu impact cu polifa,
iiruia i-au urmat z:de apdsiltoare pini la eliberarea fratelui meu.

Ernesto Rossi a fost arestat dupi pugin timP, se aruncase inci-
tugat din trenul care il ducea de la o inchisoare la aIta, a fost prins
dupl doui zlle devinitoare nemiloasi, ispigind prin lungi ani de

inchisoare.
Doar acestea si fie amintirile bitrdnei Olivetti din anii doui-

zeci? Poate c[ da, acum memoria mea urmiregte alte fire 9i n-a9

vrea c unul si se impleteasci cu celilalt, riscind sd, facd noduri.
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Un domn distins

Strada Arcivescovado 7,Torino. intr-o dimineagi, pe la juml_
tatea anilor treizeci,un domn distins intreabl de mine.

. Biroul qeu, primul meu birou, era compus din doui inclperi
.9i 

un_pod, folosit drept depozit. Am schilat eu insumi -otihbiroului, fotolii cu brate dintr-o bucati cu picioarele din esenti
tare de nuc, de neclintit, o-masl supraetajat'i si un dulap-bibfi;-
teci 

_in 
spatele meu. Totul foarte- sobru, 

"pro"p. 
ascetic.

Nu gtiam cd, Ordine nuoz,o'al lui Giamici a avut sediul in
acelagi edificiu, dar domnul acela mi-a adus la cunogtintl, s-a
informat despre programele editoriale si mi-a spus cI in strlini-
tate, in anumite cercuri, activitatea mea era urmiritl Dupd pufln
timp gi-a luat rimas-bun gi n-am mai stiut nimic despre .{ cirre
era 9i de unde venea. Nici n-am incercat si cercetez: era o atmo-
sferl de rezewd. prudenti, vecinl cu neincrederea, ce se nlscuse
in anii aceia. Inainte de vizitd.,la pufine luni de la inceputul acti-
vijlfii mele, am fost arestat impreund cu aigi prieteni, iar birou-
rile din strada Arcivescovado, sigilate. De aceea eram prudent cu
vizitatorii necunoscu,ti.,,Cine a venit sI vi. vadl?" ar fi putut si mI
intrebe.,Nu-mi amintesc, un cititor care dorea catalogul, infor-
ma,tii despre viitoare planuri editoriale,'.

Nu gtiu cum se petrec air interogatoriile magistralilor. pe
vremea mea adormeai in celuld, la ora doui ,ro"pi"" eiai treitt
9i condus, niciun avocat prczent, in faga unui magistrat care te
supunea la lungi 9i false interogatorii:,,$tim cine suitegi dumnea-
voastri, nu vi fie teamd, il cunoagtegi pe cutlricl?, dar pe cutlricl?
$i de ce? Si si nu gtii, a nu dori se;tii d"rpr. eventuala activitate
conspirativi a unuia sau a altuia, a fhcut ca participarea intelectu-
alilor antifascigtila o activitate editoriali sl n., poatl fi conside-
rati o asociere subversivl.
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inchisoarea ne-afript pe to{i deopotriad

,,Dar ideologia, unde-i ideologia," va intreba careva' imagi-

nindu-gi cd un proiect bine definit stitea labaza activitefii.
Ar trebui s[ disting trei momente. Primul, de intens activism:

de la fondarea editurii, in noiembrie'33, pdni la arestlrile din mai

'35. Se creioneazd, marile colecgii, printre care ,,Saggi" (Eseuri),

iese primul volum din ,,Biblioteca di cultura storica", Pensiero

potitico italianode Luigi Salvatorelliu, precedat de primele volume

din colecgia ,,Problemi contemporanei", printre care Cbe cosa vuole

I'Arnerica ' de Henry A. Wallace, in acea vreme vicepregedinte al

Statelor Unite. Ne gdndeam la un proiect editorial cu intervengii

in domeniul istoriei, al criticii literare 9i gtiingei, dar gi cu aPortul

tuturor gcolilor valide, care nu au fost aplatizate de prevalenfa

politicii fagn de cultur5..

inchisoarea ne-a fript Pe tofi. A fost tot mai dificil si lucrim,
mai dificil si rlspundem agteptirilor cititorilor, singurii garanli

ai supravieguirii editurii. Dar aceasti a doua fazd care merge din
anul'35 pini in anul'37, n-a durat mult.

D.rpe- ce s-a intors Pavese din domiciliul forgatt, am reluat

legitura gi cu Leone Ginzburgt, iar editura a intrat intr-o fazd

extrem de bogati in ini.tiative. O fazd marcati qi de intdlnirea
cu grupui tiniilor dir Ro*" - Pintor'., M.rr."tt"", Alicata" gi

Giolitti" - dar 9i cu tinerii stingii cregtine, dintre care se remarcl

Felice Balbo'*.
Sunt anii in care au fost publicate Occasioni de Eugenio

Montale", Sornmario della Storia d'Italia de Luigi Salavatorelli,

Storia dclla Rivoluzione russa de Chambedain", Ln crisi della ci'uiltd

de Huizinga", Rifessi condizionati de Pavlov. De asemenea s-au

publicat qi Paesi tuoi de Pavese gi din faimoasa colecfie ,,Narratori
stranieri tradotti", ce-a debutat cu I dolori del giowane Werther" de

Goethe. Dar 9i Rirne deDante ingrijit de Contini" 9i prima c rte a

scriitoarei Elsa Morante'o, destinati copl/ior, Le bellissime asventure

di Cater{ dalla trecciolina. $i erau considerate ,,Provocatoare" unele

cdrgi din colecgia ,,IJniversale", printre acestea Antologic di Spoon
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Rizterde Lee Masters" in traducerea Fernandei pivanou sau SaEsio
sulla ritoluzione de pisacane,,, eseu ingrijit;; il;; pr".;"*-

Deceniul, de la fondarea editurii pv"iuzs irti. 1943 cunoaste

i:Tl"l.*.. P. oF-",i^rmut, voingi de a intreprinde;;rrp;;;il.;
euca l-au caracterizat.Ag wea si_i las sI vorbiasci pe prltasonisti
prin documente 9i mirturii, dar intrio p.;ilili;ff"fil'ili
Itotl, al unui regim poligienesc, documentele scrise sunt rare saurnexstente; mi voi lisa, deci, in voia memoriei.
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M-am dus in vizitd la Valentino Bompmn{-

La inceputul activitelii mele, in primele luni ale lui'34, m-am
dus si-l vid pe Valentino Bompiani. Mi-a dat, daci imi amintesc
bine, o leqie despre ce inseamni edituri 9i am iegit din biroul siu
foarte sigur pe mine, incurajat de ideea c[ am un antagorrist drept
prieten pe drumul greu pe care abia am inceput s[ merg.Intdlnirile
ce-au urmat, chiar daci au fost rare, au fost constant dominate de

un respect reciproc gi i-am fost intotdeauna recunoscltor pentru
acea lecgie. Doar Arnoldo, marele Arnoldo Monda.dori", mi-a
fost maestru in ale editirii asemenea lui Valentino. In weme ce

Valentino excela in arta comunicirii ini,tiativelor cltre public,
Arnoldo uimea prin priceperea, capacitatea de a intui impactul
unui autor, al unei clrgi 9i gtia sx aprecieze calita,tile literare.

La Torino existau edituri de culturi, prima intre acestea era

cea a Fragilor Bocca, cu un catalog nemaipomenit, pierdut dupi
ce s-a ruinat. Imi amintesc vechea libririe Bocca, poate cea mai
buni la vremea ei din Torino, cireia i se adresau cele mai impor-
tante biblioteci striine pentru a-gi procura clrgi italienegti, pentru
a se abona la reviste. Bocca, LatetzarT[eves erau exemPle isto-
rice; Mondadori 9i Bompiani, noii antagonigti. Era o concurenfi
loiall, cu multe domenii de desgelenit.

Cind, in aceeagi perioadi, m-am dus si-l vtzitez pe Angelo
Rjz,zoIl", b[trinul, acesta m-a primit cu simpatie, dindu-mi de

ingeles cI, in vreme ce el controla piata, eu Puteam vinde cel mult
citeva sute de copii ale cirgilor mele intelectualilor. Pe de altl
parte, faima de editor pentru elite m-a urmdrit mult Fmp. Nu
aveam incl succesele unei Morante, ale unui Calvino" sau ale

unui Bassani". Cu toate acestea, inci de pe atunci, unele cirli au

ajuns la marele public. Dar, poate pentru ci erau cirgi ,,diferite",
cu greu erau considerate accesibile unei mari pirli a cititorilor.
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