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De la 0 vreme nu mai visez

De la o vreme nu mai visez. Mi trezesc de parci timpul s-ar
fi oprit in loc, sunt adus incet la realitate de gesturile instinctive
ale obisnuintei, in vreme ce memoria mi face si triiesc momente
din trecut. Clipe nedeslusite, sterse adeseori de solicitiri intim-
plitoare din afara mea.

»ocrie, scrie” ma imbie voci prietenoase. Dar imi cer ele si
vorbesc despre activitatea mea sau despre persoana mea, martori
a intamplirilor? Poate despre amindoui, despre persoana mea
intrucdt sunt una cu activitatea mea; daci m-as fi ocupat de
altceva, atdt cursul vietii mele cit si posibilul interes pentru ea ar
fi fost cu totul altele.

Amintirile se infitiseazi confuz memoriei. Intampliri mai
vechi imi revin limpezi in minte, altele, mai recente, de ieri, se
risipesc. In paginile ce urmeazi voi fi deci inegal, mi voi apleca
asupra unor aminunte nesemnificative, nu voi ciuta si-1 acaparez
pe cititor: scriu pentru mine. Vocile prietenoase imi sugereazi si
fixez in pagina scrisi tot ceea ce i se infitiseazi nedeslusit mintii,
riscind si se piardd. Retriind prin scris unele momente, mi agit
de viati.

Nu voi asterne aceste notiri in ordine cronologici. Vor fi
salturi continue in timp, nu vor fi puncte de referinti, spatiul
acordat unei intdmpliri sau unei persoane nu va fi indiciul unei
preferinte. Incredintez scrierea, responsabilitatea scrierii, in mod
deosebit memoriei, din care voi incerca si depin, ca pe un unic fir,
emotii, amintiri, evenimente, triiri afective.
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Masina de scris Oliverti

Masina de scris Olivetti din anii "20, ce domneste in biroul de
la Roma, functionand inc4, indici extensia interesuluj meu pentru
scris. $i azi scriu, mai ales la masind, pe o Olivetti portativi, note
de serviciu si nu mai putin faimoasele »insemniri citre comisar”;
observatii trimise celui care timp de trei ani a avut responsabilitatea
si administreze, dupi furtuni, editura intemeiati de mine,” sau
»insemniri, serie nou¥”, pe care le adresez aga-numitei ,,noi indri-
tuite” care are ribdare si-mi asculte sugestiile, criticile, doleantele.
Dar ce scriam in 29, ce scriam cu cea de azi, bitrana Olivetti?

M-am investit dintr-o dati ca administrator al reviste; tatilui
met’, La Riforma sociale, fondati de citre Francesco Saverio
Nitti' la sfarsitul secolului al XIX-lea, si mi-am bagat in cap ideea
cd revista, centru de analizi economici, putea fi dezvoltati. Eram
in 1929 si marea crizi americani, cireia avea si-i urmeze New
Deal-ul lui Roosevelt, a constituit o ocazie pentru o ampli dezba-
tere intre economistii ce se stringeau in jurul revistei.

Dar la acea Olivetti istoricd, in afari de scrisorile in care
solicitam colaboririle sau mi intrefineam cu cititorii, copiam
si distribuiam fluturasii de propagandi ai grupirii ,,Giustizia e
Liberta”, miscare clandestini care il avea la Paris drept condu-
cidtor pe Carlo Rosselli. Textele imi erau pasate de Ernesto Rossi,
eu le copiam si le distribuiam la scoald prietenilor, invitdndu-i, la
rindul lor, si le copieze si si le distribuie.

Fratele meu, Roberto, nefiind la curent cu activitatea mea, in
noaptea dinaintea referendumului din martie 1929, cu DA sau
NU fati de regim a fost prins $i arestat, in vreme ce lipea mici
Inscrisuri cu NU pe marile manifeste care ne invitau si votim
DA, si, imediat dupi, politia a descins in fortd acasi ficand
perchezitie. Tatil meu nu era acasi, era in vacantd, la Venetia, cu
mama, poate pentru ca s nu voteze. Eram singur acasi, in camera
mea, aveam intr-un sertar al unei mdsute citeva manifeste ale
grupdrii ,Giustizia e Liberta” bitute de mine la magini. Politia
n-a perchezitionat biroul tatilui meu, la vremea aceea senator
al Regatului, a scotocit putin printre articolele redactate pentru
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revistd, n-a gisit nimic §i nici in camera fratelui meu n-a gasit
nimic. Cind au intrat in camera mea, am dat dovadi de prezenti
de spirit intorcind misuta cu sertarul spre perete, ei au crezut
ci misuta nu avea sertare, au deschis un dulap, s-au mai invartit
putin si apoi au plecat. Acesta a fost primul meu impact cu politia,
cdruia i-au urmat zile apdsitoare pani la eliberarea fratelui meu.

Ernesto Rossi a fost arestat dupi putin timp, se aruncase inci-
tusat din trenul care il ducea de la o inchisoare la alta, a fost prins
dupi doui zile de vinitoare nemiloasi, ispasind prin lungi ani de
inchisoare.

Doar acestea si fie amintirile bitrinei Olivetti din anii doui-
zeci? Poate ci da, acum memoria mea urmireste alte fire si n-as
vrea ca unul si se impleteascd cu celilalt, riscand si facd noduri.
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Un domn distins

Strada Arcivescovado 7, Torino. Intr-o dimineat, pe la jumi-
tatea anilor treizeci, un domn distins intreabi de mine.

Biroul meu, primul meu birou, era compus din doui inciperi
si un pod, folosit drept depozit. Am schitat eu insumi mobila
biroului, fotolii cu brate dintr-o bucati cu picioarele din esenti
tare de nuc, de neclintit, o masi supractajati si un dulap-biblio-
tecd in spatele meu. Totul foarte sobru, aproape ascetic.

Nu stiam ci Ordine nuovo ‘al lui Gramsci a avut sediul in
acelasi edificiu, dar domnul acela mi-a adus la cunostinti, s-a
informat despre programele editoriale $1 mi-a spus cd in striini-
tate, in anumite cercuri, activitatea mea era urmariti. Dupi putin
timp si-a luat rimas-bun i n-am mai stiut nimic despre e, cine
era si de unde venea. Nici n-am incercat si cercetez: era o atmo-
sferd de rezervi prudenti, vecini cu neincrederea, ce se niscuse
in anii aceia. Inainte de viziti, la putine luni de la inceputul acti-
vitdtii mele, am fost arestat impreuni cu alti prieteni, iar birou-
rile din strada Arcivescovado, sigilate. De aceea eram prudent cu
vizitatorii necunoscuti. ,Cine a venit s vi vadi?” ar fi putut si mi
intrebe. ,Nu-mi amintesc, un cititor care dorea catalogul, infor-
matii despre viitoare planuri editoriale”.

Nu stiu cum se petrec azi interogatoriile magistratilor. Pe
vremea mea adormeai in celul, la ora doui noaptea erai trezit
si condus, niciun avocat prezent, in fata unui magistrat care te
supunea la lungi i false interogatorii: ,Stim cine sunteti dumnea-
voastrd, nu vi fie teamd, il cunoasteti pe cutirici?, dar pe cutirici?
$i de ce? Si si nu stii, 2 nu dori s stii despre eventuala activitate
conspirativi a unuia sau a altuia, a ficut ca participarea intelectu-
alilor antifascisti la o activitate editoriali si nu poati fi conside-
ratd o asociere subversivi.
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Inchisoarea ne-a fript pe toti deopotrivi

,Dar ideologia, unde-i ideologia,” va intreba careva, imagi-
nindu-si c un proiect bine definit stitea la baza activititii.

Ar trebui si disting trei momente. Primul, de intens activism:
de la fondarea editurii, in noiembrie 33, pini la arestirile din mai
’35. Se creioneazi marile colectii, printre care ,,Saggi” (Eseuri),
iese primul volum din ,,Blbhoteca di cultura storica”, Pensiero
politico italiano de Luigi Salvatorelli’, precedat de prlmele volume
din colectia ,Problemi contemporanei”, printre care Che cosa vuole
I’America’ de Henry A. Wallace, in acea vreme vicepresedinte al
Statelor Unite. Ne gindeam la un proiect editorial cu interventii
in domeniul istoriei, al criticii literare si stiintei, dar si cu aportul
tuturor scolilor valide, care nu au fost aplatizate de prevalenta
poht1c11 fata de culturi.

Inchisoarea ne-a fript pe toti. A fost tot mai dificil sd lucrim,
mai dificil si rispundem a§teptarllor cititorilor, singurii garanti
ai supravietuirii editurii. Dar aceasti a doua fazi care merge din
anul’35 pani in anul'37, n-a durat mult.

Dupi ce s-a intors Pavese din domiciliul fortat’, am reluat
legitura si cu Leone Ginzburg’, iar editura a intrat intr-o fazi
extrem de bogati in initiative. O fazd marcati si de intilnirea
cu grupul tinerilor din Roma — Pintor” Muscetta Alicata” si
Giolitti"” — dar si cu tinerii stangii cre§t1ne, dintre care se remarci
Felice Balbo .

Sunt anii in care au fost publicate Occasioni de Eugenio
Montale®, Sommario della Storia d’Italia de Luigi Salavatorelli,
Storia della Rivoluzione russa de Chamberlain®, La crisi della civilta
de Huizinga”, Riflessi condizionati de Pavlov. De asemenea s-au
publicat si Paesi tuoi de Pavese si din faimoasa colectie ,,Narraton
stranieri tradotti” , ce-a debutat cu I dolori del gzovane Werther” de
Goethe. Dar si Rime de Dante ingrijit de Contini” si prima carte a
scriitoarei Elsa Morante™, destinati copiilor, Le bellissime avventure
di Cateri dalla trecciolina. Si erau considerate ,,provocatoare” unele
cirti din colectia ,Universale”, printre acestea Antologic di Spoon



10 GIULIO EINAUDI

River de Lee Masters™ in traducerea Fernande; Pivano™ sau Saggio
sulla rivoluzione de Pisacane”, eseu ingrijit de Giaime Pintor.

Deceniul, de la fondarea editurii pani la 25 iulie 1943 cunoaste
trei momente. Pragmatismul, vointi de a intreprinde, propensiunea
eticd l-au caracterizat. As vrea si-i las si vorbeasci pe protagonisti
prin documente si marturii, dar intr-o perioadd marcati de liberul
arbitru al unui regim politienesc, documentele scrise sunt rare sau
inexistente; mi voi ldsa, deci, in voia memoriei.
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M-am dus in vizitd la Valentino Bompiani”

La inceputul activititii mele, in primele luni ale lui 34, m-am
dus si-1vid pe Valentino Bompiani. Mi-a dat, dacd imi amintesc
bine, o lectie despre ce inseamni edituri si am iesit din biroul sdu
foarte sigur pe mine, incurajat de ideea ci am un antagonist drept
prieten pe drumul greu pe care abia am inceput si merg. Intalnirile
ce-au urmat, chiar daci au fost rare, au fost constant dominate de
un respect reciproc §i i-am fost intotdeauna recunoscitor spentru
acea lectie. Doar Arnoldo, marele Arnoldo Mondadori”, mi-a
fost maestru in ale editirii asemenea lui Valentino. In vreme ce
Valentino excela in arta comunicirii initiativelor citre public,
Arnoldo uimea prin priceperea, capacitatea de a intui impactul
unui autor, al unei cirti si stia si aprecieze calititile literare.

La Torino existau edituri de culturd, prima intre acestea era
cea a Fratilor Bocca, cu un catalog nemaipomenit, pierdut dupi
ce s-a ruinat. Imi amintesc vechea libririe Bocca, poate cea mai
buni la vremea ei din Torino, cireia i se adresau cele mai impor-
tante biblioteci striine pentru a-si procura cirti italienesti, pentru
a se abona la reviste. Bocca, Laterza, Treves erau exemple isto-
rice; Mondadori si Bompiani, noii antagonisti. Era o concurenti
loial4, cu multe domenii de destelenit.

Cind, in aceeasi perioadd, m-am dus si-1 vizitez pe Angelo
Rizzoli®, bitrinul, acesta m-a primit cu simpatie, dindu-mi de
inteles ci, in vreme ce el controla piata, eu puteam vinde cel mult
citeva sute de copii ale cirtilor mele intelectualilor. Pe de altd
parte, faima de editor pentru elite m-a urmirit mult timp. Nu
aveam inci succesele unei Morante, ale unui Calvino” sau ale
unui Bassani”. Cu toate acestea, inci de pe atunci, unele cirti au
ajuns la marele public. Dar, poate pentru ci erau cirti ,diferite”,
cu greu erau considerate accesibile unei mari parti a cititorilor.



